糧食進了倉，紅苕進了窖，一切在大雪來臨之前該收拾的東西都收拾停當。一場大雪落下來，寒冬真正來臨。

老家的男人閑下來，袖著兩手整日無所事事，在火爐邊圍攏來，說不著邊際的大話，開可有可無的玩笑。女人們心閑下來，手卻不空閑，拿出剪好的鞋樣納起了鞋墊。

在山里，這樣的日子一年并不多。但是真正閑下來，心里卻空落落的，似乎缺少點什么。缺少什么，說不出來。仿佛是有心實則是無意，女人們納在鞋墊上的卻是一朵朵鮮艷欲滴的山茶花。于是，封存在記憶里的山茶花被女人們激活了。那些令人亢奮的日子便鮮活的呈現在老家的眼前。

山茶花開，是老家的男女老少期盼已久的事情。喝山茶花酒，吃山茶花粥，采山茶花茶，唱火辣辣的山歌……一切都因山茶花開而變得妙趣橫生，意味深長。

仿佛一夜之間，一年一度的山茶花在老家的期盼中如約而至。老家的山坡野嶺一夜之間就變成了浮動的花海。

推開朝門，便看見一汪明艷艷的花光滾進了大門。女人左看右看，村莊一片明亮，富麗而堂皇。昨天還是一片灰蒙蒙的村莊，怎么一夜之間就這般富麗堂皇？女人初以為是明媚的日光，抬頭看看，天空仍是灰蒙蒙的一片，毫無放晴的征兆。女人放眼向山坡上望去，即刻就欣喜而亢奮了：一樹一樹的山茶花，亮而重，艷而美。一夜之間，瘦削的山坡就變得豐腴而嬌美，如俏麗的女子婷婷玉立的展現在老家的眼前。山茶花開，是意料之中的事情：早開幾天，晚開幾天，都和人們預期猜想的差不了多少。山茶花開，又是出人意料的事情：山茶花是要開的，怎么開得如此滂沛而洶涌？開得如此熱烈而奔放？

一朵一朵的山茶花，一樹一樹的山茶花，一山一嶺的山茶花，遮著掩著，擠著靠著，笑著鬧著，將老家吵醒，將村莊照亮。山茶花開，讓老家的人時不時的要驚喜，要亢奮，要回味。在這樣的日子里，老家的人情不自禁地唱起情意綿綿的山歌，意猶未盡地回味起動人心魄的情話，興高采烈地談論起即將促成的好事。心里想著，口里唱著，老家的人不由得就邁步出了朝門。年輕的姑娘，哺奶的婦人，頑皮的孩童，俏皮的后生，誰都想要感受一年一度山茶花開帶來的欣喜和熱烈?；ㄩ_得多與少，艷與否，這都是老家的人特別關注的事?？鎮€竹籃，背個背篼，假意說去山坡割草拾柴，實則是有更重要的事情要做——看山茶花。

白亮亮、紅艷艷的山茶花，晃花了老家男人和女人的眼。人們一路走下去，一路看下去，滿臉都是驚喜，滿眼都是驚奇。這么艷麗的山茶花，這么明媚的春光，令老家十八歲的姐姐心花怒放，看著眼前滂沛而壯觀的山茶花，她不由得開口就唱：大田栽秧行對行，一路青來兩路黃。秧子黃來欠薅草，情妹臉黃欠小郎。

這是十八歲的姐姐埋藏在心里的秘密。今天，借著山茶花，她說出了心事。因為她知道，她的思念只能述說給這滿山的山茶花聽。姐姐剛悠悠的唱完這句，就聽見對面的山坡上甩過來一串歌聲：月亮圓來月亮圓，照過對門綠豆田。綠豆黃了我來撿，情妹黃了我來連。

接唱的歌聲火辣辣的，比紅艷艷的山茶花還要令人亢奮，但只聽見聲音卻不見人影。姐姐聽見那個人的聲音，不覺間就羞紅了臉。姐姐欲張口再唱，心里卻怦怦亂跳。影影綽綽的山茶花后一個人影一閃而過，歌聲越來越近，越唱越熱烈：十八妹妹喜洋洋，我想討你做婆娘。夫妻同偕把老過，日同板凳夜同床。

姐姐再也按捺不住怦怦亂跳的心，踏著歌聲慢慢地走過去，身影漸漸隱沒在浮浮沉沉的山茶花下……歌聲仍在繼續，人卻不見了蹤影。細心的人側耳細聽，歌聲不再是一個人的，是兩個人的，是兩顆火辣辣的心在傾訴：麻竹架橋肚里空，蜘蛛牽線在肚中。燕子含泥嘴要緊，兩人相好莫露風。

……

山茶花下，這樣的歌聲每天都在飛揚，在激蕩，在回響?；鹄钡?，俏皮的，幽怨的，稚氣的，蒼老的……各種腔調的歌聲都在山茶花下唱亮，唱響。自山茶花開伊始，到大雪封山結束，一年的山歌才算真正唱完，最后在皚皚的白雪下蟄伏起來。等待來年又一度的山茶花開，山歌才重新開始唱響，唱亮。

山茶花一直熱烈地開。山山嶺嶺的山茶花，要持續兩三個月才完全凋謝。在這兩三個月的時間里，老家的人卻沒有閑著，該耕田的耕田，該播種的播種。農事一天天推進：包谷栽了，谷種撒了，油菜割了，豆子點了……隨著農事推進的，東村和西村的婚事也進展得如火如荼，只等挑個好日子迎取新娘?？傊?，農事沒有耽誤，農事之外的好事也沒有耽誤。

直至清明節后，山茶花才在一夜的風雨中離開花枝，墜落泥土。山茶花樹下，一層厚厚的花毯鋪得天高地遠。暖暖的春陽下，割草的，砍柴的，放牛的，坐的坐，躺的躺。頭上是藍天白云，身下是柔軟的花毯，要有多愜意就有多愜意！

仿佛也在一夜之間，村莊又幻化成原來的模樣，村莊還是那個村莊，山嶺還是那個山嶺，山路還是那個山路，一點也沒有改變模樣。老家從浮浮沉沉的花海中走出來，仿佛做了一個不可言說的大夢，一切竟是那樣的不可思量！

◆郭  華